Tancant carpetes abans de morir

IMG_0431

 

EN CATALÀ

Les mans arrugades i plenes de taques són una mostra més que s’ha fet vell. Té temps per veure-se-les cada dia, desenes de vegades. Les mans no són l’únic rastre de la seva ancianitat: les bosses als ulls, fosques, granulades i inflades, les orelles grosses i despenjades, el coll que sembla una col·lecció de plecs…Però a diferència de les mans, ell no es veu ni la cara, ni els ulls, ni les orelles ni el coll perquè fa temps que no té ganes de veure’s en un mirall.

Si no fos perquè es coneix prou bé, diria que està en un estat depressiu. Però ell no és ni dèbil, ni tampoc es pot permetre això de veure-ho tot negre, mai no ho ha fet. Però no dorm bé, només menja el just, ha deixat de prendre la medicació, es dutxa de naps a cols i no surt al carrer des que va començar el confinament, ni tan sols des que els vells tenen permís per anar a passejar unes hores. No és per por a contagiar-se (ell tampoc és poruc), és per falta de ganes. El més semblant a sortir que fa és treure el cap pel petit balcó del menjador i ho fa a qualsevol hora menys a les vuit del vespre, no vol saber res d’aplaudiments.

Els primers dies de confinament va aprofitar per arreglar alguns desperfectes del pis que feia temps que tenia pendents de solucionar. Més endavant es va dedicar a ordenar armaris i des de fa uns dies la seva única activitat és preparar els papers. Extractes bancaris,  les pòlisses d’assegurances, l’escriptura del pis, el testament i un parell de cartes, una pel seu fill i l’altre pel seu amic de l’ànima…Ha agrupat la paperassa en una carpeta que ha deixat a sobre la tauleta del rebedor i a la qual li ha enganxat una etiqueta que du escrita en retolador negre “Obriu quan em mori”.

Des de fa dos mesos rep alguna trucada, la majoria de les quals, ni l’agafa. Des del principi va rebutjar això de les videoconferències telefòniques que li va proposar el seu fill, amb prou feines sap fer una trucada normal com per fer invents ara a la seva edat. A més, tampoc té ganes ni de veure’l. Ni a ell, ni als seus néts, tots són uns estirats prescindibles.

Fa dies que també ha deixat de veure la tele, només parlen de la pandèmia i les cadenes es dediquen a emetre concursos amb gent ridícula o programes enllaunats que mai no li han agradat. L’única cosa que el distreu és escoltar discs antics, aquells que ja li van fer companyia quan se li va morir la dona: Chuck Berry, Little Richard,  Buddy Holly, Jerry Lee Lewis,   Roy Orbison, o The Everly Brothers. La seva companya de vida  va morir per una malaltia ràpida, a traïció. Li van detectar el tumor just després de l’estiu i era morta abans que es posessin als carrers les llums de Nadal. D’això feia cinc anys i també aleshores va ocupar el temps de dol a fer reparacions al pis i ordenar armaris. I també va deixar de menjar, de cuidar la higiene i de prendre les pastilles.

La principal diferència entre aquells dies i els d’ara és que ara ja tenia enllestida la carpeta amb les seves últimes voluntats. No és que es volgués morir, és que sabia que es moriria i no per cuidar-se menys, si no perquè tocava.

Tenia el convenciment que les taques a les mans eren més nombroses que l’última vegada que se les havia mirat, feia uns minuts només. Se les acostà al nas, però no fa falta fer-ho per notar l’olor a sardines i tonyina de llauna amb les quals s’alimenta des de fa setmanes. Ja se li havien acabat les patates i la pasta. No havia emmagatzemat menjar per l’estat d’alarma i tampoc havia encarregat a ningú que li portés res a casa. El seu fill tampoc es va oferir a fer-ho i de fet, a ell només li agafava de vegades el telèfon per confirmar-li que encara era viu, no fos cas que se li presentés a casa i li toqués els nassos.

Ara estava ocupat en tancar una segona carpeta, la de la seva vida. Va néixer a principis dels anys 30. Va viure, o millor dit, va sobreviure a la postguerra a base també de sardines i patates. Estava acostumat a passar amb el just. Els seus pares mai no es van recuperar d’aquells temps durs i de mancances i ell va deixar aviat l’escola. El van col·locar de noi dels encàrrecs a una sastreria bona del barri, on va conèixer el seu amic de l’ànima, aquell al qual li ha deixat una carta, tot i que és mort des de fa uns dies…el virus. En una de les trucades que va agafar del seu fill es va assabentar de la tragedia i aleshores va escriure la carta per a ell i va decidir a ordenar la paperassa per la carpeta. L’amic de l’ànima era l’única raó que li quedava per viure. Junts havien crescut, havien festejat amb les seves futures dones. Havien anat junt de vacances i criat els fills que ara els havien deixat de banda. I un cop morta la seva esposa, l’amic era l’únic vincle que l’unia amb el seu passat i present.

No tenia retrets contra ningú, però sí que maleïa la seva mala sort: haver sobreviscut a l’amor de la seva vida, al seu amic de l’ànima, no haver-se entès mai amb el fill, haver nascut amb una guerra i estar a punt de morir amb una altra guerra, menys cruenta, però igual de cruel.

Fins que arribés el seu dia, continuaria sense prendre la medicació, menjant el just, dormint el què podia i agafant les trucades justes perquè ningú es presentés a casa a tocar-li els collons. Les carpetes ja eren on tocava.

 

EN CASTELLÀ

Las manos arrugadas y llenas de manchas son una muestra más de que se ha hecho viejo. Tiene tiempo para vérselas cada día, decenas a veces. Las manos no son el único rastro de su ancianidad: las bolsas en los ojos, oscuras, granuladas e hinchadas, las orejas gordas y descolgadas, el cuello que parece una colección de pliegues…Pero a diferencia de las manos, él no se ve ni la cara, ni los ojos, ni las orejas, ni el cuello porque hace tiempo que no tiene ganas de verse en un espejo.

Si no fuera porque se conoce perfectamente, diría que tiene un estado depresivo. Pero él no es ni débil, ni tampoco se puede permitir eso de verlo todo negro, nunca lo ha hecho. Pero no duerme bien, solo come lo justo, ha dejado de tomar la medicación, se ducha en contadas ocasiones y no sale a la calle desde que empezó el confinamiento, ni siquiera desde que los viejos tienen permiso para ir a pasear unas horas. No es por miedo a contagiarse (él tampoco es miedoso), es por falta de ganas. Lo más parecido a salir que hace asomarse al pequeño balcón del comedor y lo hace a cualquier hora excepto a las ocho de la noche, no quiere saber nada de aplausos.

Los primeros días de confinamiento aprovechó para arreglar algunos desperfectos del piso que hacía tiempo que tenía pendiente de solucionar. Más adelante se dedicó a ordenar armarios y desde hace unos días su única actividad es preparar los papeles. Extractos bancarios, las pólizas de seguros, la escritura del piso, el testamento y un par de cartas, una para su hijo y la otra para su amigo del alma…Ha metido la documentación en una carpeta que ha dejado encima la mesilla del recibidor y en la cual ha pegado  un etiqueta que lleva escrita en rotulador negro “Abrídla cuando me muera”.

Desde hace dos meses recibe alguna llamada, la mayoría de las cuales, ni las atiende. Desde el principio rechazó eso de las videoconferencias telefónicas que le propuso su hijo, apenas sabe hacer una llamada normal como para hacer inventos ahora a su edad. Además, tampoco tiene ganas ni de verle. Ni a él, ni a sus nietos, todos son unos estirados prescindibles.

Hace días que también ha dejado de ver la tele, solo hablan de la pandemia y las cadenas se dedican a emitir concursos con gente ridícula o programas enlatados que nunca le han gustado. Lo único que lo distrae es escuchar discos antiguos, aquellos que ya le hicieron compañía cuando se le murió la mujer: Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, o The Everly Brothers. Su compañera de vida murió por una dolencia rápida, a traición. Le detectaron el tumor justo después del verano y falleció antes de que colgaran en las calles las luces de Navidad. De esto hacía cinco años y también entonces ocupó el tiempo de luto en hacer reparaciones en el piso y ordenar armarios. Y también dejó de comer, de mantener la higiene y de tomar las pastillas.

La principal diferencia entre aquellos días y los de ahora es que ahora ya tenía preparada la carpeta con sus últimas voluntades. No es que se quisiera morir, es que sabía que se moriría y no por cuidarse menos, sino porque tocaba.

Tenía el convencimiento que las manchas en las manos eran más numerosas que la última vez que se las había mirado, hacía unos minutos solo. Se las acercó a la nariz, pero no hacía falta hacerlo para notar el olor de sardinas y atún de lata de las cuales se alimentaba desde hacía semanas. Ya se le habían acabado las patatas y la pasta. No había hecho acopio de comida por el estado de alarma y tampoco había encargado a nadie que le trajera nada a casa. Su hijo tampoco se ofreció a hacerlo y de hecho, solo le cogía a veces el teléfono para confirmarle que todavía vivía, no fuera que se le presentara en casa y le tocara las narices.

Ahora estaba ocupado en cerrar una segunda carpeta, la de su vida. Nació a principios de los años 30. Vivió, o mejor dicho, sobrevivió a la posguerra a base también de sardinas y patatas. Estaba acostumbrado a pasar con lo justo. Sus padres nunca se recuperaron de aquellos tiempos duros y de carencias y él dejó pronto la escuela. Lo colocaron de chico de los encargos a una sastrería buena del barrio, donde conoció a su amigo del alma, aquel al cual ha dejado una carta, a pesar de que murió hace unos días… El virus. En una de las llamadas que cogió de su hijo se enteró y entonces escribió la carta para él y ordenó los papeles de la carpeta. El amigo del alma era la única razón que le quedaba para vivir. Juntos habían crecido, habían conocido juntos a sus futuras mujeres. Junto habían ido de vacaciones y criado a los hijos que ahora los habían dejado de lado. Y una vez muerta su esposa, era el único vínculo que lo unía con su pasado y presente.

No tenía reproches contra nadie, pero sí que maldecía su mala suerte: haber sobrevivido al amor de su vida, a su amigo del alma, no haberse entendido nunca con el hijo, haber nacido con una guerra y estar a punto de morir con otra guerra, menos cruenta, pero igual de cruel.

Hasta que llegue su día, continuará sin tomar la medicación, comiendo lo justo, durmiendo lo qué pueda y atendiendo las llamadas justas para que nadie se presente en casa a tocarle los cojones. Las carpetas ya están donde toca.

Un pensament sobre “Tancant carpetes abans de morir

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s