Una vida per 3 llibres vells

En català

No jutjo, ni valoro, només exposo allò que m’ha passat en una calorosa tarda de juliol a Navacerrada, un encantador poble de la Sierra de Madrid.

Per alleugerir la digestió d’un plat de cèrvol exquisit fet al Restaurant Felipe, m’estava prenent un gin tònic de Hendricks en l’única terrassa de la plaça del poble on hi havia ombra a les cinc de la tarda. Corria l’aire i necessitava aquella fresqueta per ordenar el procés de transformar l’aliment en energia. Mig tancava els ulls quan sento una veu d’home desitjant-me una bona tarda. El miro, ningú conegut… Serà un pesat que em vol demanar vés a saber el què.

“Em dic Paco, estic malalt, a l’atur i necessito diners”.

Redéu vaig pensar, mentre notava que un tros potser massa gran de cèrvol havia trontollat més del compte en alguna part del meu cos, en el pílor? Ni idea!! Però m’encanta pensar en zones del cos el nom de les quals fa temps que no pronuncio entre altres coses perquè tampoc ara la sabria situar exactament.

El Paco venia amb una motxilla voluminosa penjada a l’esquena i va continuar: “Per obtenir diners estic venent els meus llibres, la majoria són nous”

Culleres! Almenys aquest ve a demanar d’una manera original, res similar des que fa uns anys a La Castellana uns joves estrangers van començar a pidolar fent de malabaristes. “Miri -li vaig dir-estaria encantat d’ajudar-lo, però (i és cert) fa uns mesos vaig fer un farcell amb llibres que havia llegit i que no m’havien deixat empremta i els vaig anar a vendre a una botiga de segona mà”. I vaig afegir “no tinc ara massa ganes de ser jo qui compra lectura d’altres”. No es conformà…

“Li faria res convidar-me a un cafè?”

“No home, segui, segui. Aquí hi ha ombra”. No se’m va ocórrer res més tenint en compte que en aquell precís moment se sentia el soroll de les bombolles de la tònica xocant amb les pedres de gel dins la copa gegant que guardava el meu combinat.

Ja amb el cafè a la taula ( i el gintònic una mica menys ple) li vaig preguntar per aquella manera de demanar diners tan peculiar, però a l’hora tan trista. Jo em desfaig de llibres per problemes d’espai a casa, també trist, però bastant menys que fer-ho per menjar.I aquí comença un relat que jo no jutjo, nii valoro, només exposo.

El Paco em va dir que va ser taxista durant molts anys, quan fer el taxi a Madrid era un negoci rodó. Feia molts quartos i ell i la seva dona tenien una vida fantàstica… Dos fills, un pis a Moratalaz de 150 metres quadrats, un “xalet” aprop d’Àvila, sortides a les nits que la seva senyora aprofitava per estrenar sovint vestits, i un parell de viatges cada any.

Em sobtà, això més que la vida d’un taxista semblava la d’un executiu d’un valor de l’Ibex 35. Em digué que el taxi a finals dels 90, principis dels 2000 era molt rentable: “Feia moltes hores, però també molts diners”.

Semblava que el gintònic m’havia ajudat a fer baixar el cèrvol, a més el ventet ja era més fresc. Potser per tot plegat, i també per la seva manera relaxada de parlar la conversa em va començar a interessar. El Paco em diu que a ell tot això de sortir, viatjar i tenir propietats no li agradava massa, que el seu únic vici han estat els fills i els llibres.

Però aquells temps ja no són els d’ara i la mamella dels calés(el taxi) ja no donaven per tant. El manteniment de l’status va començar a empitjorar de manera directament proporcional a la relació entre el Paco i la seva dona. Ella li retreia que ja no podia fer el mateix que abans…ni viatges, ni sopars, ni vestits. Per més hores que ell feia el taxi, la recaptació, no donava per convèncer la seva esposa “tan guapa i exigent com al·liena a la situació”.

Una situació que va esclatar fa un parell d’anys. El Paco em confessà que una nit arriba a casa, “després d’una llarga jornada i la dona em diu el de sempre—que sóc un gandul i que com les coses no millorin s’emportarà als nens” El Paco esclatà i li va fotre una bufetada.

Ara el Paco està separat, té una ordre d’allunyament judicial de la seva ex esposa per haver-la agredit. S’ha quedat sense cap de les dues cases i la llicència del taxi la va vendre per afrontar les obligacions hipotecàries i algun crèdit pendent (assegura que no pas seu). Viu a casa de la seva mare, vídua de vuitanta anys. Però el que més li dol és que fa any i mig que no veu els seus fills, també per ordre del jutge (a un encalçador no se’l pot deixar a soles amb uns menors, li va dir el jutge).

Els seus fills eren un vici. L’altre, els llibres. Jo a Navacerrada en una calorosa tarda de juliol el vaig ajudar a desfer-se de mig quilo de motxilla, a canvi d’un bitllet de deu euros.

M’ho va agrair i va marxar. Vaig escurar de mala gana l’aigualit gintònic. En situacions com aquestes m’agrada recordar l’estimat Philip Marlowe i vaig pensar… La historia serà certa o potser m’ha enganyat, me l’ha clavat en un perfeccionament de la tècnica de pidolar? Vaig obrir un dels llibres i estava ple d’anotacions a peu de pàgina, als últims fulls hi havia un llistat de personatges, a la pàgina tres, sota el títol… El seu nom: Massa perfeccionat , oi?

Vaig pagar la copa i vaig marxar. De reüll, vaig veure al Paco, que continuava a la plaça a la recerca de nous compradors. El cèrvol ja havia arribat on li tocava a aquelles hores.

Ni jutjo, ni valoro. Només exposo.

En castellà

No juzgo, ni valoro, sólo expongo lo que me ha pasado en una calurosa tarde de julio en Navacerrada, un encantador pueblo de la Sierra de Madrid.

Para aligerar la digestión de un plato de ciervo exquisito hecho en el Restaurante Felipe, me estaba tomando un gin tonic de Hendricks en la única terraza de la plaza del pueblo donde había sombra a las cinco de la tarde. Corría el aire y necesitaba aquel fresco para ordenar el proceso de transformar el alimento en energía. Medio cerraba los ojos cuando escucho una voz de hombre deseándome una buena tarde. Le miro, nadie conocido … Será un pesado que me quiere pedir a saber el qué.

“Me llamo Paco, estoy enfermo, en paro y necesito dinero”.

Rediós pensé, mientras notaba que un trozo quizás demasiado grande de ciervo sacudida más de la cuenta en alguna parte de mi cuerpo, en el píloro? Ni idea! Pero me encanta pensar en zonas del cuerpo el nombre de las que hace tiempo que no pronuncio entre otras cosas porque tampoco ahora la sabría situar exactamente.

Paco venía con una mochila voluminosa colgada en la espalda y continuó: “Para obtener dinero estoy vendiendo mis libros, la mayoría son nuevos”

Leches! Al menos éste viene a pedir de una manera original, nada similar desde que hace unos años en La Castellana unos jóvenes extranjeros comenzaron a mendigar haciendo de malabaristas. “Mire -le dije- estaría encantado de ayudarle, pero (y es cierto) hace unos meses hice un hatillo con libros que había leído y que no me habían dejado huella y los fui a vender a una tienda de segunda mano “. Y añadí “no tengo ahora demasiadas ganas de ser yo quien compra lectura de otros”. No se conformó …

“¿Le importaría invitarme a un café?”

“No hombre, siéntese. Aquí hay sombra “. No se me ocurrió nada más teniendo en cuenta que en ese preciso momento se oía el ruido de las burbujas de la tónica chocando con las piedras de hielo dentro de la copa gigante que guardaba mi combinado.

Ya con el café en la mesa (y el gintonic algo menos lleno) le pregunté por esa manera de pedir dinero tan peculiar, pero a la hora tan triste. Yo me deshago de libros por problemas de espacio en casa, también triste, pero bastante menos que hacerlo para comer. Y aquí empieza un relato que yo no juzgo, ni valoro, sólo expongo.

Paco me dijo que fue taxista durante muchos años, cuando el taxi en Madrid era un negocio redondo. Hacía muchos billetes y él y su esposa tenían una vida fantástica … Dos hijos, un piso en Moratalaz de 150 metros cuadrados, un “chalet” cerca de Ávila, salidas por las noches que su señora aprovechaba para estrenar a menudo vestidos , y un par de viajes cada año.

Me sorprendió, eso más que la vida de un taxista parecía la de un ejecutivo de un valor del Ibex 35. Me dijo que el taxi a finales de los 90, principios de los 2000 era muy rentable: “Hacía muchas horas, pero también mucho dinero “.

Parecía que el gin tonic me había ayudado a hacer bajar el ciervo, además el vientecillo era más fresco. Quizá por todo ello, y también por su manera relajada de hablar la conversación me empezó a interesar. Paco me dice que a él todo esto de salir, viajar y tener propiedades no le gustaba demasiado, que su único vicio han sido los hijos y los libros.

Pero los tiempos cambiaron y el taxi ya no daban para tanto. El mantenimiento del status comenzó a empeorar de manera directamente proporcional a la relación entre Paco y su mujer. Ella le reprochaba que ya no podía hacer lo mismo que antes … ni viajes, ni cenas, ni vestidos. Por más horas que él hacía el taxi, la recaudación, no daba para convencer a su esposa “tan guapa y exigente como ajena a la situación”.

Una situación que estalló hace un par de años. Paco me confesó que una noche llega a casa, “después de una larga jornada y la mujer me dice lo de siempre — que soy un vago y que como las cosas no mejoren se llevará lejos a los niños” Paco estalló y le pegó una bofetada.

Ahora Paco está separado, tiene una orden de alejamiento judicial de su ex esposa por haberla agredido. Se ha quedado sin ninguna de las dos casas y la licencia del taxi la vendió para afrontar las obligaciones hipotecarias y algún crédito pendiente (asegura que no suyo). Vive en casa de su madre, viuda de ochenta años. Pero lo que más le duele es que hace año y medio que no ve a sus hijos, también por orden del juez (a un acosador no se le puede dejar a solas con unos menores, le dijo el juez).

Sus hijos eran un vicio. El otro, los libros. Yo en Navacerrada en una calurosa tarde de julio le ayudé a deshacerse de medio kilo de mochila, a cambio de un billete de diez euros.

Me lo agradeció y se fue. Apuré de mala gana el aguado gintonic. En situaciones como estas me gusta recordar al querido Philip Marlowe y pensé … La historia será cierta o quizás me engañó, me la ha clavado en un perfeccionamiento de la técnica de mendigar? Abrí uno de los libros y estaba lleno de anotaciones a pie de página, en las últimas hojas había un listado de personajes, en la página tres, bajo el título … Su nombre: Demasiado perfeccionado, ¿verdad?

Pagué la copa y me largué. De reojo, vi a Paco, que continuaba en la plaza en busca de nuevos compradores. El ciervo ya había llegado donde le tocaba a esas horas.

Ni juzgo, ni valoro. Sólo expongo.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s